双男主都市治愈漫画，讲述前职业拳击手顾霆因一场黑拳比赛被打伤脊椎，退役后隐姓埋名在一家女子健身房里当教练。某天，极度社恐的编程天才许知远被家人逼来健身，两人成为师徒。顾霆用自己特殊的“疼痛疗法”帮助许知远克服社交恐惧，而许知远则用AI技术为顾霆重建训练模型。在互相救赎的过程中，顾霆发现许知远正是当年导致他受伤那场比赛的主办方之子，恩怨与温情交织，他们用拳头和代码炸裂出人生的新高度。
顾霆与许知远在拳击台上进行一场“父子恩怨”表演赛，许知远父亲到场，顾霆一拳击碎沙袋，宣告放下过去，许知远父亲含泪道歉。
许知远开发出智能康复系统，帮助顾霆的脊椎恢复。两人在训练中意外碰撞，顾霆感受到久违的灵活，激动地抱住许知远。
许知远无意中看到顾霆的旧照片，认出他正是父亲当年对手。他崩溃质问，顾霆平静告知真相，许知远离家出走。
顾霆带许知远去街头打拳，逼迫他与陌生人交流。许知远在极度恐惧中挥出第一拳，意外打倒挑衅者，信心大增。
顾霆发现许知远因社恐导致身体僵硬，他用自己受伤的经验，设计一套“疼痛释放训练”，许知远在剧痛中哭喊，但之后感到前所未有的轻松。
许知远被家人拖到健身房，顾霆面无表情递过毛巾，许知远紧张得把毛巾塞进嘴里，顾霆愣住，两人尴尬对视，故事开始。